
MARTEDÌ 10 NOVEMBRE 2009 45

Argomenti.Visita al centro benessere e relax al Berzieri

�� Ramallah, estate 2001, secon-
da intifada. Passando per dove
non si poteva, ci siamo fatti spa-
rare addosso, gomma o piombo
non si sa, meglio così. Moham-
mad Rabi, un amico dell’Autorità
Palestinese, mi offre di fare una
rilassante visita a un bagno pub-
blico, a due passi dal suo mi-
nistero. Il palazzo è malmesso, il
marciapiede è distrutto dai cingoli
di un corazzato israeliano, ma
dentro è un’altra storia. E’ un
seminterrato ed è ufficialmente
chiuso, ma si entra lo stesso. Le
luci sono soffuse, i profumi de-
licati, le poche piante vere e ben
curate, l’arredo essenziale ma
elegante: marmo e pietra, non un
angolo vivo, mosaici moderni,
magari da poco, ma veri. L’amico
di Mohammad corre all’ingresso
ad accoglierci, è gentilissimo e
parla un ottimo inglese, si scusa
per la chiusura, dice che è il giorno
delle donne, offre un tè che ci fa
scegliere tra i molti disponibili su
un mobiletto intarsiato poggiato
su un tappeto che potrebbe es-
sere stato di preghiera: sul se-
condo ripiano ci sono riviste in
arabo, inglese e francese. Quando
usciamo, dopo una chiacchierata
piacevolissima, l’amico non ac-
cetta denaro per la consuma-
zione, ci lascia però un biglietto
con gli orari e un rametto di olivo
come ricordo.
Ai Mari d'Oriente
Salsomaggiore, autunno 2009,
prima visita ai Mari d’Oriente. I
marciapiedi sono quello che sono
e il Berzieri è magnifico. Entri e sei
solo e abbandonato nello splen-
dore del Liberty, impoverito da
luci anni sessanta e sedie in pla-
stica trasparente sulla tua destra.
Non un’indicazione, nessun ad-
detto in vista. Dato che il posto lo
conosci, sai che oltre il paravento
ci dovrebbe essere l’accoglienza.
Signora impegnata al telefono,
termina, controlla la prenotazione
per un turno in «Mari d’Oriente».
Chiediamo, con mia moglie, dove
possiamo lasciare i valori, ci dice
che possiamo lasciarli negli ar-
madietti, wow, e ci consegna le
chiavi, ornate di due cartellini da
ferramenta, 19 e 23 scritto a biro,
uno in plastica nera, l’altro rossa.
Spiega che dobbiamo salire, an-
dare nello spogliatoio che è là,
indica con la mano in alto, poi
scendere in ascensore che è lì,
altro gesto, fino al piano sot-
terraneo: poi troviamo le piscine.
Consegna un sacchetto con den-
tro cose varie. Adieux.
Prima arrampicata delle magni-
fiche scalinate, oltre il cartello a
bloccare i turisti non paganti. Soli.
Nessuna indicazione, meglio,
frecce per uno spogliatoio verde,
per i bagni, per i trattamenti.
Nessuno in vista. Guardiamo le
chiavi, i colori delle targhette. Non
capiamo, ma ci adeguiamo. Ar-
riviamo a una stanza piena di
armadietti bianchi, sulla soglia ad
accoglierti, cestini con sacchi neri,
cestone per accappatoi: volantini
in carta appiccicati alle pareti
parlano di offerte speciali, trat-
tamenti e altro, ma non di dove
siamo; niente indicazioni uomini
donne, niente bagni, stanzini mo-
dello jeanseria con telo come
chiusura. Torno di sotto. La solita

signora sta parlando con una
cliente. Finito, mi dice che, sì,
quelli sono gli spogliatoi, no, non
c’è distinzione uomo/donna, sì,
dobbiamo scendere per l’ingresso
in mutande.
A caccia di un bagno
Seconda arrampicata. Io il mo-
biletto 19, mia moglie il 23, a un
passo l’uno dall’altro. Estraiamo
gli accappatoi e le pantofole. Tut-
to identico. Io peso 120 chili e sono
quasi due metri, mia moglie no,
per sua e mia fortuna. Torno di
sotto. La signora adesso parla al
telefono. Sulle scale, una gentile
addetta in bianco dall’accento
dell’est si offre di aiutarci, pre-
mettendo che non ci sono eti-
chette sugli accappatoi, che sono
più o meno tutti uguali, che non sa
quel che potrà fare. Fruga in uno
sgabuzzino dalla bellissima porta
in legno antico. Sceglie a peso,
pare e mi passa un affare che, sì,
potrebbe arrivare a coprirmi i
gomiti e i capezzoli. Lei va, io
torno da mia moglie, mi cambio
nella jeanseria. Sono ridicolo,
sembro Hulk appena trasformato,
pantaloni e camicia esplosi. Cerco
il bagno. Non c’è. Esco dalla sala,
nessuna indicazione. Torno in ci-
ma alle scale, cartello con scritto
bagni che indica la direzione da
cui sono arrivato. Nessuno in vi-
sta. Torno indietro e cerco ancora.
Li trovo in un altro corridoio in-

dicato con «trattamenti», mobi-
letto con carta igienica impilata a
tiro di spruzzo, pareti color non
ricordo se ceci o fagioli, ma in due
tonalità, sotto pittura lavabile, so-
pra no. Riwow.
Recupero la moglie e cerco
l’ascensore, ovviamente non in-
dicato. L’illuminazione nello
splendido atrio delle terme al pri-
mo piano delle Terme, sopra la
trionfale scalea e per il quale
dobbiamo aggirarci, soli e ridicoli,
in accappatoio e ciabattine, ri-
corda quella della casa di Gagarin
a Baikonur, Unione Sovietica anni
60: io ci sono stato, voi forse no,
ma anche senza molta imma-
ginazione potete farvi un’idea
dell’allegria. A sinistra della sca-
linata, l’ascensore: entriamo e
una botta abbagliante di neon
implasticato ci fa pensare al buon
vecchio Grissom in sala autoptica.
Fuori, sottoterra, torniamo ospiti
dell’astronauta Alekseevic: tristi
le luci, basso il soffitto. Bancone,
poltrone disposte in teutonico or-
dine, bianche (peraltro comode,
come scoprirò, in fuga, più tardi),
modello Woody Allen nel Dor-
miglione anni ‘70. Inserviente gen-
tile sia pur con cicca, porta a
vento smerigliato, Mari d’Oriente,
infine.
Spigoli pericolosi
Luci incassate, atmosfera rilas-
sata, caldo. Lei spiega. Vascone

ribollente a babordo, vaschetta
più avanti, docce, relax a diritta,
vasca musicale a tribordo. Ta-
volino incassato con bottiglie di
minerale, bicchieri in plastica
bianca e brocca con tisana e
relativa pubblicità stropicciata
sotto il beccuccio. L’inserviente,
sorridente e gentile, se ne va.
Rimangono le telecamere: chissà
che cosa ne pensa l’assicurazio -
ne. E chissà come ha quantificato
il rischio infortuni causato da tutti
gli angoli vivi delle mattonelle
onnipresenti in questo laghetto
sotterraneo. Scalini, poggiatesta,
muretti, ovunque solo e soltanto
perfetti spigoli a novanta gradi.
Me ne accorgo scendendo nel
vascone, rivolto verso mia moglie,
quando uno di questi mi si pianta
in una coscia. L’unica altra cliente,
almeno al momento, mi guarda e
sorride comprensiva: mi chiedo
gli anziani come la vedono, que-
sta cosa da scivolata all’indietro e
colpo alla nuca da esecuzione
cinese.
La doccia fuori uso
Mia moglie ride, perché sa quanto
io odi caldo e umido, ma sa anche
quanto sia curioso. Mi dicono che
qui si sono spesi, con ricchi debiti
e interessi ancora in corso, milioni
di euri, che questa è una risposta
alla necessità di portare clientela
ad alto reddito e buone abitudini
nella Salso che io amo e ho scelto

come casa, be’, ovvio che vengo a
vedere con animo disponibile. In-
dossiamo le cuffiette e da bravi
bambini andiamo alla doccia per
fare quel che va fatto prima di
scendere in piscina, cose che sap-
piamo a prescindere e meno ma-
le, visto che l’obbligo di entrambe
è ricordato solo nel cartoncino
zuppo delle regole, vicino alle bot-
tiglie. Le ipertecnologiche docce
non funzionano. I bottoni incas-
sati nelle pareti si lasciano schiac-
ciare, ma i getti orizzontali o meno
non accettano ordini. Lasciamo
perdere, il bagno l’abbiamo ap-
pena fatto a casa, si va al va-
scone.
Idromassaggio inutilizzabile
L’acqua è appena salata, tutta
spumeggiante per cascate, getti,
idromassaggi. Bel colpo d’occhio,
ma mi chiedo se c’è un limite
orario agli ingressi, visto che con
solo una ventina di presenze
(quattro persone più noi, al mo-
mento) le stazioni sarebbero tutte
occupate e per farsi posto si do-
vrebbe lavorar di gomito. Trovo a
tastoni tra le bollicine le chaise
longue di cui si legge nei volantini
e scopro che gli architetti im-
pegnati nel bello devono essersi
dimenticati del vecchio Archime-
de, quello della faccenda della
spinta verso l’alto pari al peso
della quantità di liquido spostata.
C’è troppa acqua sopra le chaise e
così, complici anche i peraltro
piacevolissimi getti dell’idromas -
saggio, si galleggia ed è pra-
ticamente impossibile starci so-
pra: non c’è nemmeno un appiglio
per cercare di stabilizzarsi, che so,
un paio di maniglioni come nei
bagni degli astronauti sulle Space
Shuttle che documentai al primo

lancio, quasi trent’anni fa. Non ho
più gli addominali necessari e
rinuncio al valzer galleggiante,
dopo essermi però concesso un
paio di capocciate contro il bordo
secco della vasca. I potentissimi
getti d’acqua a caduta sono in-
vece una goduria che avrei voluto
avere a disposizione quando gio-
cavo a football americano. Mi dice
però mia moglie che lei, per quan-
to forte, lì sotto non riesce a stare.
Peccato, passiamo alla vasca di
mezzo, il cubicolo in cui si cam-
mina idromassaggiati.
Una passeggiata che dura poco
Si scende, si gira, si sale, acqua
che cambia temperatura, anche
fredda, per me un sollievo. A parte
i soliti scalini affilati, mi domando
però perché ci siano i corrimano a
scendere e non a salire, o vi-
ceversa. Se si scivola si scivola, di
qui come di là. Le luci in acqua a
illuminare dove mettere i piedi,
qui come altrove, ci sono e non ci
sono. Spente o mancanti, chissà.
Ripenso all’assicurazione. Questa
passeggiata dura poco, andiamo
alla sala con musica.
Stesso problema con il vecchio
Archimede, questa volta però, fi-
nalmente su panchine arroton-
date e quindi meno insidiose: tre
posti comodi da un parte, due
stretti dall’altra e una musica dif-
fusa degna del centralino tele-
fonico di qualsiasi grande azienda
di mobilio brianzolo. Sia pur ai
piedi di una bella parete ad acqua
con finto mosaico in vero stile
Liberty, le scelte del DJ, chiunque
esso sia, non si possono sop-
portare per molto e quindi via,
verso l’area relax, passando pri-
ma per un paio di bicchieri d’ac -
qua e un sorso di tisana. Cercando

il bidone per gettare il plasticame,
mi vien da pensare ai the, agli
argenti e ai vetri dipinti di Ra-
mallah, qui siamo nelle terme dei
Re, non capisco.
La sala Relax, quasi buia, ricorda
Coma profondo, dal libro di Cri-
chton. Poca luce diffusa, dal bas-
so, una dozzina di lettini squadrati
appoggiati di testa alle pareti. Un
paio di persone stese. Mia moglie
trova un materasso non coperto
dagli asciugamani da doccia al-
berghiera abbandonati quasi
ovunque e mai tolti da inservienti
che, peraltro, continuano a essere
così discreti da essere invisibili. Io
vado a leggere nel corridoio di
ingresso. Scomodissimo divanet-
to, torno nella sala Gagarin e mi
posiziono in una peraltro comoda
poltrona Woody Allen. Da figlio e
nipote di assicuratori spero ab-
biano una buona polizza, queste
Terme. Ci ragiono per una ventina
di minuti indisturbato, tanto le
sorridenti e tra di loro chiacchie-
ranti signorine al bancone si guar-
dano bene dal chiedermi se voglio
leggere, bere, o anche soltanto
avere informazioni sul tempo, la
politica o, perchè no, sugli altri
servizi di benessere offerti anche
a pagamento dalle Terme.
Piante e fiori rigorosamente finti
Cede anche mia moglie e rifac-
ciamo il percorso ascensore mor-
gue, scalea meravigliosa, corri-
doio sovietico, spogliatoio da
jeanseria. Colto da un dubbio,
torno indietro e procedo a una
verifica che ci accompagnerà an-
che dabbasso: tutte le piante e i
fiori sono rigorosamente finti. In
confronto, la colonnina tipo Ikea
che con luce rossa sparge fumo
inodore in un angolo del corridoio
al primo piano pare decisamente
lussuosa. Di nuovo nel cubicolo,
rivestiti: per fortune opposte, né
io né mia moglie abbiamo bi-
sogno di uno specchio, di sciac-
quarci la faccia, di rifarci il trucco
o le basette, perché ovviamente,
negli spogliatoi non c’è di bodoire.
Di nuovo all’ingresso del Berzieri,
riconsegniamo le chiavette, la si-
gnora che ora sta parlando con
una inserviente si interrompe per
dirci che abbiamo diritto a un
aperitivo gratuito per i trenta euri
che abbiamo speso d’ingresso e ci
indica lo spazio bar, verso l’uscita,
a destra. Davanti al bel bancone,
nel tripudio del Liberty che ci
circonda, il cameriere dal codino
ci avverte che l’aperitivo offerto
dalla casa è analcolico e precisa
che le due Gazzette, rosa e di
Parma, sì, si possono leggere, son
lì per questo. La bevanda ros-
sastra ha lo stesso gusto delle
ennesime piante finte poste vi-
cino al tavolo cui sediamo, ap-
pena più in là dei cubetti di mor-
tadella e delle patatine fritte che
non ci sono stati offerti nemmeno
a pagamento. Usciamo sgomenti
nella Piazza: sappiamo che verrà
presto rimodellata e temiamo lo
sarà con le stesse cure, culture,
intenzioni e risultati con cui il
magnifico Berzieri è già stato «ag-
giornato».
Uscendo dai bagni di Ramallah,
forse perché non si sparava più,
mi ero sentito servito e riverito,
contento, sereno e speranzoso
per i miei amici israeliani e pa-
lestinesi. A torto anche allora, pur-
troppo, e senza Mari d’Oriente.

Un giorno alle Terme
di Salso

Mari d'Oriente Prova «su strada», tra docce
che non funzionano, percorsi a ostacoli,
idromassaggi inutilizzabili e fiori finti
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