«Ricordi la statua di Saddam?».

«Rimpiangeremo l’Iraq… in Afghanistan».

Un ufficiale americano di origine palestinese, il maggiore Nidal Malik Hassan, che temeva di essere destinato in Iraq o in Afghanistan ha aperto il fuoco nella più grande base dell’esercito statunitense, uccidendo tredici soldati e ferendone una trentina prima di venire fermato da una poliziotta.

«I miei pensieri e le mie preghiere vanno ai feriti e alle famiglie di coloro che sono morti», ha dichiarato alla televisione il presidente Barack Obama.

Con i suoi 880 kmq di superficie, più o meno la stessa di New York, Fort Hood è la base più estesa dell’esercito americano. Ospita diverse decine di migliaia di soldati e migliaia di civili.

Numerosi civili e militari si sono presentati negli ospedali per donare il loro sangue.

«L’inchiesta è in corso, ma le prime informazioni confermano che il tiratore era uno solo e che è stato colpito da diverse pallottole. Tuttavia, non è morto, come era stato annunciato in un primo momento. È stato arrestao e le sue condizioni sono stabili», ha annunciato il comandante della base, generale Bob Cone (nella foto).

Il massacro rischia di avere un effetto deprimente sulle forze armate stressate dala violenza dei combattimenti, dalla frequenza e dalla durata delle missioni in Iraq e in Afghanistan, dodici mesi consecutivi, interrotti da un solo permesso di quindici giorni. Questi dispiegamenti a ripetizione sarebbero all’origine di un’impennata dei suicidi nell’esercito americano. Attualmente sono 280 i militari che si sono tolti la vita. 

Il comandante Hassan ha aperto il fuoco verso le 13,30, ora locale, impugnando un’arma per ogni mano, in un edificio dove molti soldati si stavano sottoponendo a esami medici prima di essere inviati in missione in Iraq o in Afghanistan.

«Parecchi soldati hanno reagito rapidamente e hanno chiuso le porte dell’auditorium», ha spiegato nel suo rapporto il generale Bob Cone, spiegando che una civile era stata la sparare sull’aggressore, mettendo fine al massacro.

Un cugino del tiratore ha assicurato alla televisione che Nidal Malik Hassan (nella foto) si era lagnato più volte con i superiori delle molestie e degli insulti subiti per le sue origini. «Aveva assunto un avvocato militare per tentare di risolvere il problema. Era disposto a rimborsare lo Stato pur di lasciare l’esercito, era ormai al limite della sopportazione. Inoltre, aveva saputo che sarebbe stato spedito in Iraq entro la fine del mese».

Il dolore, l’angoscia, le preghiere 

Le cifre ufficiali parlano di 4000 morti. Ma il vero dramma sono i 50 mila feriti. Scampati e rimpatriati. Ma in che condizioni? Per esempio in quella del sergente José Pequeño (foto sopra) che ha perso il 40 per cento del suo cranio e parte del cervello, dopo un attacco a Ramadi nel 2006. Porterà per sempre la guerra nella sua carne. «All’inizio, José non sentiva dolore», dice Nelida Bagley. «Oggi ci sono cose che lo fanno piangere, e questo è allo stesso tempo spaventoso e stupendo. Non smetterò mai di parlargli. Non l’abbandonerò mai, sono sua madre».

Come lui, sono migliaia gli uomini e le donne a essere rientrati dall’Iraq mutilati, amputati, handicappati. E poi tutte quelle lesioni invisibili: il 20 per cento soffrirebbe di stress post-trauma e i tentativi di suicidi tra i veterani sarebbero un migliaio al mese. Per tre anni, il fotografo Eugene Richards è andato alla ricerca di queste vite sconvolte: i feriti, i traumatizzati, le famiglie messe di fronte alla morte di un congiunto, alla paura, alla sofferenza. Ne ha ricavato quindici reportage, presentati a Visa pour l’image, il Festival internazionale di fotogiornalismo di  Perpignan (Francia) e li ha riuniti in un libro, War is Personal, che uscirà la prossima primavera. 

Dustin Hill, Illinois

Non ha più le mani, ma può comunque abbracciare il suo bambino di cinque mesi. Settembre 2004, il sergente è di pattuglia sulla pericolosa strada che conduce all’aeroporto di Baghdad. Una vettura guidata da un suicida si lancia contro il suo Humvee (High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle, veicolo militare di grosse dimensioni a trazione integrale in dotazione all’esercito americano). L’esplosione proietta all’esterno il soldato, che ricade in un mare di gasolio in fiamme. Hill perde le due mani, l’occhio destro, un orecchio. Un terzo del suo corpo ha ustioni di terzo grado. È uno dei rari grandi feriti a essersi ricostruito una vita normale.  A 23 anni sposa Sarah, un’amica d’infanzia, da cui ha avuto il bambino. 

Shurvon Philips, Ohio

Gail Ulerie non osa più dormire, anche quando i suoi nipotini vanno a rannicchiarsi tra le sue braccia. A paura di non riuscire a sentire quando suo figlio rischia di soffocare o se ha bisogno di aiuto. Nel maggio 2005, la Humvee di Shurvon è saltata su una mina anticarro. Oltre alle fratture alle gambe,  alle amscelle e ferite al ventre, il giovane soldato, colpito alla testa, soffre di gravi strascichi cerebrali.

Tomas Young, Missouri

Ferito il quarto giorno del suo arrivo in Iraq, nell’aprile 2004, è paralizzato nella parte inferiore del corpo. Quando il fotografo lo ha incontrato, Tomas aveva l’aria disorientata: accidentalmente si era fatto un’overdose di calmanti e antidolorifici. 

Carlos Arredondo, Massachusetts

Suo figlio Alexander è stato ucciso in combattimento a Nadjaf, il 25 agosto 2005, il giorno in cui Carlos festeggiava i suoi 44 anni. Quando ha saputo della morte di Alex, ha perso la testa e ha tentato di suicidarsi dando fuoco alla sua auto. 

Princess Samuels, Maryland

Si è esitato a lungo prima di aprire il feretro. Il sergente Samuels è morta il 15 agosto a Taji, 30 chilometri a nord di Baghdad, uccisa dal tiro nemico. Come tutte le donne soldato americane, Princess non aveva accesso alle unità combattenti. Il che non le impediva di essere terrorizzata. Arruolata solo da qualche mese, sofriva di depressione  e aveva perso molto peso. Ma non era riuscita a frsi rimpatriare. La cerimonia funebre si è svolta a Landover, nel Maryland. Princess, 22 anni, è stata sepolta con gli onori militari nel cimitero nazionale di Arlington.