Se la neve fa scherzi da prete
Stamattina, prima che la nevicata bloccasse la strada, sono andato a trovare il mio amico, come faccio ogni anno il 28 novembre. Mi sono messo in viaggio presto, prima che il cimitero in collina diventasse irraggiungibile. È là che da trentasette anni abita il mio amico. E ogni volta che penso a lui mi viene anche da pensare che potrei esserci io al posto suo. Ma il giorno in cui morì colpito al petto da un proiettile senza nome, io lo avevo lasciato solo. Ero tornato a casa per essere attorno al tavolo da pranzo quando mio padre fosse rientrato. Era così che lui ci voleva, tutta la famiglia unita all’ora di pranzo e all’ora di cena. Io non osavo né disobbedire né trasgredire. Perché ero minorenne, ma soprattutto perché non ne avevo il coraggio. Era più facile contestare il governo che mio padre. In un giorno come quello, con manifestazioni che si sapeva sarebbero finite a botte, se non mi fossi presentato all’ora prestabilita, mi avrebbe mandato a cercare dai carabinieri. Ero lì a tavola, con mio padre, mia madre, mia sorella, senza che nessuno parlasse. Intingevo la mia noia e la mia tristezza nel piatto, con la mente persa dietro la battaglia che lui stava combattendo, mentre avrei dovuto essergli accanto a fare servizio d’ordine con la striscia di stoffa rossa al braccio. Mi sentivo un traditore mentre fuori si sparava e lui cadeva senza più rialzarsi.
Ci penso spesso alla casualità della storia che, anche nelle piccole cose, non ha né capo né coda ma sembra guidata solo da qualcuno che vuol farsi beffe di noi.
Non c’era nessuno per strada e al cimitero ancor meno. Persino i morti sembravano non esserci tutti. La neve aveva fatto sparire le tombe più povere e meno appariscenti. Prima di ricoprire tutto con il suo soffice manto o con la sua candida coltre (così si leggeva sui libri delle elementari ai miei tempi), la neve fa differenze. Fa scherzi. Il bianco mette in risalto i colori. Soprattutto il nero. La neve è spietata prima che candida. Il suo candore non è innocente, nasconde cose putride, infamie e malizie.
Ho sostato per qualche minuto davanti al marmo e alla foto che si allontana sempre più nel tempo e nella mia memoria. Più passano gli anni e più quel volto sorridente di cui conosco il contorno, perché è stato ritagliato dalla foto di una manifestazione, mi guarda più lo sento estraneo. È il clichè di un tempo irriproducibile. Di cui non è stato tirato alcun esemplare.
Per un po’ ho ignorato la targa, quella messa dai suoi compagni, i nostri compagni, quelli che non si fanno mai vedere il 28 novembre perché quel giorno chissà che cosa hanno da fare. Ho cercato di resistere. Conosco il testo a memoria. «Al carissimo compagno L. il cui desiderio di un avvenire migliore per la classe operaia fu soffocato un triste giorno di novembre dai rigurgiti fascisti e dalla brutalità poliziesca. Qui giacciono i suoi sogni. Le sue idee vivranno per sempre».
Non ho resistito. Ho girato lo sguardo per leggere il vecchio epitaffio. E mi sono accorto che la neve, che ancora non aveva completato il suo lavoro di soffice manto e candido velo, aveva lasciato scoperto l’essenziale dell’epigrafe. Sbianchettando le parole superflue, aveva scritto la sua maliziosa verità: «Soffocato dai suoi sogni». Uno scherzo della neve. Che si sarebbe rimangiato di lì a poco. Sono stato l’unico a essermene accorto e non siete obbligati a credermi. Non ho ripulito la targa dalla neve. Sarebbe stato inutile. La neve continua a cadere e io non sono un guardiano della memoria. Della memoria storica, della memoria incisa nel marmo, voglio dire.
Abele Caini
1 Commento
Lascia un Commento
SOTTO TIRO
CREDENZE POPOLARI
Nei centri commerciali,
i consumatori credono
di risparmiare.
In democrazia, gli elettori credono di contare.
QUELLO CHE NON HA GIULIANO
«Può darsi che Saviano sia banale e scriva male, ma se non piace
a Giuliano Ferrara qualcosa
di buono ce l’avrà». (Lia Celi)
SIRENE E CENTAURE NELLA GIUNTA BERNAZZOLI
«Giunta con metà donne», titola la Gazzetta di Parma, per significare che Bernazzoli vuole riservare il 50 per cento del suo esecutivo alle assessore. Ma detto così sembra che voglia amministratrici metà carne e metà pesce, metà umane e metà giumente. Strafalcione o lapsus?
MONTI LEI
Vista la situazione, è normale che la rabbia Monti. (Mario Mantovani)
ULTIMA CHIAMATA PER I PARTITITemo che i partiti italiani non abbiano capito il senso e lo scopo della formula adottata dal presidente della Repubblica dopo le dimissioni del governo Berlusconi. Mario Monti e i suoi tecnici avrebbero dovuto restaurare la credibilità finanziaria dell'Italia, riformare il mercato del lavoro, creare le condizioni per una economia più libera e competitiva. I partiti avrebbero dovuto assecondare il governo ma dedicarsi contemporaneamente ad altri compiti che non possono essere, in una democrazia, «tecnici». Avrebbero dovuto modificare la legge elettorale, ridurre il numero dei parlamentari, rompere l'incantesimo del bicameralismo perfetto, dare a se stessi uno statuto giuridico corrispondente alle loro responsabilità, dare al Paese un esempio di rigore finanziario riducendo drasticamente il denaro pubblico di cui si sono spensieratamente serviti dopo un referendum che diceva chiaramente quale fosse, a questo proposito, il pensiero del Paese. Ebbene, nulla di ciò che avevamo il diritto di attenderci in materia di riforme istituzionali è stato fatto. È questa una delle ragioni del malumore del Paese, che soffre la crisi e sopporta il peso delle tasse, e del successo di Grillo. Se i partiti vogliono rimediare, il tempo stringe e la porta attraverso la quale dovranno passare per avviare il cantiere delle riforme non resterà aperta più di tre o quattro settimane. Una riforma costituzionale richiede, infatti, una doppia lettura fra Camera e Senato e mancano dieci mesi alla fine della legislatura. Se non ne approfitteranno, il prossimo voto sarà peggio dell'ultimo. (Sergio Romano, Corriere della Sera, 10 maggio 2012)
Che scoperta!!! Lo sanno tutti che la neve è di destra
Ti piace questo commento?
5 
7